Dvě

Podruhé už ti v porodnici neříkají posměšně „maminko“, alespoň tolik úcty ti dvojnásobné mateřství vysloužilo. Jen roznašečka povlečení tě vytrestá za pomuchlané prostěradlo („mamko!“) První dítě ti vrátili jako úhledný balíček. Ikebana. Vzkaz: takhle to nikdy nesvedeš, maminko! Druhé nikomu nepůjčíš. Z reklamního kufříku vyházíš všechno, co není k jídlu. Prošlé číslo časopisu Maminka nenápadně schováš mezi tiskoviny na chodbě. Týdny se plouhat kolem fotografií vypasených kojenců a příkladně šťastných Lucek Vondráčkových je k nesnesení, i to už víš.